孙桂芬没有哭出声。
她只是死死咬着牙，肩膀一点一点发抖。
屋里安静得厉害。红烧肉的热气一点点往上冒，又一点点散开。
孙桂芬伸手想把眼泪擦掉，可手抬到一半，又僵在半空。
她只是觉得荒唐。
极其的荒唐。
孙桂芬转过头，视线呆滞地扫过这间再熟悉不过的屋子。
靠墙的樟木箱子是结婚时她娘家硬要的彩礼，玻璃柜里摆着的半导体收音机是张大发前年托人弄回来的，桌角那个磕掉一块红漆的暖水瓶，两口子用了快十年。
这屋里的每一件东西，每一道裂纹，都透着他们俩大半辈子的拉扯。
他们这辈子吵过多少次架？
孙桂芬自己都算不清了。
当年为了张大发背着她把粗粮寄给乡下老娘，她掀过饭桌；为了王国伟顶包进厂当学徒的事，她一连半个月没让张大发上过炕，指着他的鼻子骂过他祖宗十八代。
闹得最凶的一回，她连包袱都打好了，坐在当院里撒泼打滚，甚至闹到过老厂长的办公室。
可哪一次不是雷声大雨点小？
哪一次不是张大发最后耷拉着脑袋，像个做错事的长工一样，息事宁人地把她哄回来，继续凑合着过这鸡飞狗跳的日子？
这几十年，再难听的脏话都骂过了，再难看的脸都撕过了。
怎么偏偏这一次，就这样了？
自己明明已经把台阶铺到了他脚底下，甚至连红烧肉和鸡蛋糕都备好了。
怎么他连吵都懒得吵一句，就这么平平静静地把这大半辈子给抹了？
就在这时候，门外忽然传来一阵熟悉的敲门声。
“舅妈！”