市招待所。
伏尔加拐进大门的时候，门卫正捧着铝饭盒，蹲在背风的墙根底下扒饭。
听见引擎声，他抬头瞅了一眼，赶紧端着饭盒站起来，朝院里空着的车位指了指。
赵山河隔着车窗冲他点头一笑，把车稳稳停了进去。
院里已经停着两辆吉普，几辆自行车齐整整地靠在车棚底下。
正门上方，“市招待所”几个红漆大字被日头照得发亮，厚厚的棉门帘不时掀开，进出的男人大多夹着皮包，有人走到台阶上还在低声说话。
赵山河熄了火，却没急着下车。
他把嘴里那根烟抽完，在烟灰缸里慢慢摁灭，又低头掸了掸衣襟上的烟灰，这才推开车门。
来时路上，该琢磨的已经琢磨得差不多了。
至于这笔买卖最后能谈到什么份上，还得见着人再说。
赵山河揣好钥匙，沿着台阶往上走，抬手掀开棉门帘。
大堂里暖气扑面，一股拖过地的潮气混着茶水味迎了上来。
柜台后头，一个穿蓝布褂子的女服务员正低头整理票据，听见脚步声，抬眼问道：
“同志，住宿？”
“找人。劳驾，帮我查查，有位老朋友还住不住这儿。”
女服务员手里的票据没撂下，只抬眼扫了他一下：
“有房号吗？哪天住进来的？”
“没房号，所以才得麻烦你帮着过过目。”
“那可没法找。”
女服务员朝旁边那几本落着灰的大登记簿努了努嘴，手里的圆珠笔在算盘上不耐烦地敲了两下：
“市招待所天天进出百十号人，哪个不是有头有脸的？你不说日子，我这月底扎账正忙着呢，哪有闲工夫把前几个月的本子全给你翻一遍？”