十段人生。
十道鲜活的记忆，裹挟着各自的喜怒哀乐、生死离别，汹涌地灌入他的脑海。
第一段。
黄沙漫天。
他是边关一个不识字的老卒，扛了四十年槊，跟胡人打了二十七仗。
左眼瞎了，右腿断过一回，用木板绑着又站起来继续杀。
打完最后一仗，他坐在城墙豁口上看夕阳，血从铠甲缝里往下淌，想起家乡的杏花，可家乡早被洪水冲没了。
他就那么坐着，坐到天黑，坐到身体凉透。
死前最后一个念头是，这辈子没白活。
第二段。
教书匠。
穷乡僻壤的私塾先生，一辈子教了三百多个学生，有两个考上了进士，还有一个当了知府。
知府回乡那天摆了十桌酒，请他坐上座，他端着酒杯手抖得厉害，不是激动，是风湿。
他活了七十三岁，死在批改课业的桌案上，手里还攥着朱笔。
第三段。
种田的。
日出而作，日落而息，娶了个圆脸婆娘，生了五个孩子。
旱年饿死了两个，剩下三个长大成人。
孙子满地跑的时候他坐在田埂上抽旱烟，觉得这辈子不好不坏，能吃饱饭就行。
第四段。
女人。