她只知道一件事：她会在这儿看着。
像老周一样。
她翻开那本笔记，在第一页的空白处，添了一行字：
"第三任值守员，林拾光。值守第九十一天，捕捉到暗金色信号。我选择，先看。"
写完了，她合上笔记，把它放回铁盒，铁盒放回仓库，和那张泛黄的纸条、那段加密记录，放在一起。
然后她回到操作台前，坐下。
窗外，空域的深处，那道极淡的、暗金色的光，又闪了一下。
像是回应。
她看着它，嘴角不自觉地弯了一下。
"晚安。"她说。
信号没有回答。但它按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
这一夜，尘埃观测站里，有一个人，和一段信号，一起呼吸。
……
数月后，尘埃观测站。
林拾光没有申请轮换。
小柯在例行对接时问过两次，第一次她说"再等等"，第二次她说"习惯了"。小柯没再问——科研院的人都知道，边陲观测站的值守员，待久了，多少都有点"怪"。林拾光只是其中一个。
她确实习惯了。
习惯每天早晨检查设备，习惯每晚记录信号波形，习惯在操作台前坐到半夜。她甚至习惯了那台修了三次、彻底死透的咖啡机——她现在喝速溶，杯子是石叔送的，粗陶的，缺了个口，但不漏水。
她和大半年前唯一的区别是：她不再觉得，自己是在"熬"日子。
她是在"守"。
信号和她的血脉，已经同频很久了。她说不清是从哪天开始的——大概是她第一次试着用感知去"碰"它之后。现在，她闭上眼，能感觉到那根线，从边界之外，穿过整片空域，搭在她的血脉上，一下，一下，跟着她的心跳。