"还有件事。"林拾光叫住他。
"嗯？"
"你回去之后，帮我查一个人。"林拾光说，"素问。科研院档案室的老档案员。她管着'边缘观测站异常记录'的旧档——我想知道，除了周案，还有没有别的。"
商陆记下这个名字，问："你怎么知道她的？"
"老周的记录里提过一句——'档案室的小素，记性比我好。我记波形，她记案子。'"林拾光说，"老周三十年前就认识她。她可能知道一些，连裴司命都不知道的事。"
"我查。"
商陆走后，林拾光坐在操作台前，翻开老周的记录，又看了一遍。
老周记录里，除了观测数据，还有一些零碎的、像日记一样的话：
"三月，信号又来。今晚无风。我给它起了个名字，叫'它'。"
"五月，'它'的频率变了。像是……在回应什么。我试着广播了一段识别码。它停了。第二天又响了。不知道是不是我吓到它了。"
"九月，我在笔记里记了三个月，忽然觉得自己像个傻子。跟一段信号说话？可如果它不是信号呢？如果它和我一样，也是一个人，在那边守着什么呢？"
林拾光看着那些话，忽然明白，老周为什么能守四十二年。
老周不是"坚持"。
老周是"信"。
他信那段信号，和他一样，是在守着什么的东西。
"老周，"林拾光合上记录，低声说，"你说得对。它确实跟我一样。"
窗外，瞳还在空域里，一笔一画地"写"着。
它写了一下午，写出一个新词。
林拾光认出来——那是它自己"造"的词，不是她教的。
"守人。"
"守人"——守着的人。