"值守员林拾光，档案记载'神秘境'。与实战表现严重不符。待重新评估。"
合上账本，程无咎看着林拾光，问了一句：
"林统领，你知不知道，你今天拦下的那份机密，值多少条命？"
"不知道。"林拾光说，"我只知道，它不能丢。"
"它要是丢了，壁垒派就会知道，帝国其实也没准备好。"程无咎说，"战争会提前。矿星上那些人，会死在你今天打架的这片空域里。"
林拾光没说话。
"所以你拦对了。"程无咎说，"帝国记账，从不烂账。今天这笔账，帝国记下了。"
那天夜里，林拾光坐在观测站外，看着自己的手。
她想不明白。那根卡了几十年的线，怎么突然就断了？
她不知道，亿分之一，意味着什么。
她只知道，那一瞬间，她的血脉深处，有一种她说不清的、很安定的感觉——像是被谁，远远地看了一眼。
矿星上，萤跑来找她，看见她身上的血，没哭，只是站在她面前，认认真真地问：
"林统领，你打赢了？"
"打赢了。"林拾光说。
"那它们还会来吗？"
林拾光看着裂隙的方向，沉默了一会儿，说："会。下次来的，就不是偷东西的了。"
萤攥了攥拳头，忽然说："那我也要学武。"
林拾光看了她一眼："学武干什么？"
"下次它们来的时候，"萤说，"我也要像你一样，站在门口。"
林拾光愣了愣，笑了。
"行。"她说，"明天开始，我教你。"