林七烨从骂声中醒来。
土炕，旧被面，顶棚糊着报纸。
不是行宫，不是星舰主卧，不是他推开窗能看见整条银河的那间屋子。
他躺了两秒，明白了。
这具身体，二十岁，刚高考完。
家里穷，父亲在骂大姐，母亲早没了。
记忆正从这具身体里往外涌。他没拦，由着它流。三年高中是这么过的：镇上到县城的班车，天亮前发车，前身骑二十分钟自行车赶头班。一周生活费十五块，食堂打一份菜分两顿吃。冬天骑车到学校，手冻得握不住笔。
这些他都看见了，像看别人的账本。每一笔都实在，每一笔都不是他的。但他都要接着算。
骂声是院子里传来的。
“……我供你上学，如今学费还要你姐拿！你姐不用过日子？她三个孩子呢！”
他没听。摸到手机，屏裂了，指纹还能解。
通讯录：爸。大姐。二姐。三姐。
家庭群还在滚。大姐：“学费的事我再想想。”二姐发了半句哭腔语音。三姐一个转账截图，又撤了。
班级群99+，有人@他：“林七烨，你去不去复读？”
他打了一行字：“不去了，读大专。”
群里安静了一秒。
有人发：“真去啊？”
他没回。
他扣了手机，开始盘点家当。
书包一个，t恤两件，胶鞋一双。
钱就两笔。