同伴是个黑长直，戴着口罩，看不清面容，只是点了点头。第三个女生走在最后，穿着黑色阔腿裤和白色衬衫，齐肩发，气质偏冷，进来之后没有看任何人，径自走到沙发区坐下。
林七烨迎上来，目光扫过三人，在最后那个穿白衬衫的女生身上停了一瞬。
没有系统提示。
他把三人引到包间。这一场《长夜未央》，故事背景是民国时期，一座被战火包围的城市，三个出身不同的女性在停电的夜里，被困在同一个地下室里。故事的核心不是常规的推理，而是三人如何在同一场灾难中做出截然不同的选择，以及那些选择背后隐藏的秘密。
这个本对dm的要求是“隐忍”：不能说得太多，要给玩家留出互相猜疑和碰撞的空间。
林七烨在带本过程中刻意压低了自己的存在感。他把灯光调到半明半暗的微光，空调温度调低了两度，让房间里的空气带上一点凉意，然后只负责用最平稳的声音念出时间背景和天气变化。
“第三夜。城市依旧在停电。窗外的枪声远了又近，你们谁也说不清，明天还能不能见到太阳。”
三个女生之间的化学反应渐渐起来。短发圆脸的女生最先进入角色，她主动扮演起“组织者”的角色，引导另外两人讨论对策。黑长直依然不怎么说话，口罩也没摘，她低头翻剧本，偶尔用笔在纸上写几个字。白衬衫的女生一直很安静，既不主动接话，也不回避对话，她的发言很少，但每次开口都直指要害，把话题推向更深的方向。
林七烨观察着她，心里暗暗有一点赞叹。
这是一个天然的女主型玩家。她的沉默不是尴尬，而是一种恰到好处的留白。这种留白，反而让另两个女生更主动地往她身边靠拢。
他没有多做回应，只在她发言之后，把那句她引用的台词在结尾重复了一遍。
“……天亮之前，谁也不知道谁的心是黑的，谁的泪是真的。”
白衬衫女生抬起头，目光在他脸上停了一下。隔着桌子中间那盏微弱的电子蜡烛，看不清她眼里的神色。但她没有移开视线，眼睛直视着他，足足有三秒。
林七烨面色平静，继续翻下一页流程。
中场休息的时候，短发女生拉着黑长直去前台挑饮料。林七烨趁这个间隙整理桌面，把散落的铅笔重新摆齐。
白衬衫女生没有走，她还坐在位置上，手里端着自己的杯子，慢慢喝了一口，然后开口：“你今天带本的方式，跟我以前玩过的几个本都不一样。”
“是吗。”林七烨没有抬头，继续整理，“怎么不一样？”
“别的dm会把角色的情绪讲得很满。”她说，“但你没有。你留了很多空白。”
林七烨顿了顿，然后直起身看向她：“留白，有时候比填满更有力量。”
白衬衫女生点了下头，像是终于确认了什么：“我叫季薇。以后有合适的本，可以介绍一下。”
“好。”林七烨说，“中场那会儿你就没怎么动杯子，我猜你会留到最后。”