咸阳北郊，渭水南岸。
少府令站在高炉前，一动不动，像个石雕。
身上的短褐沾满了矿粉和炭灰，手背上有几道新的烫伤，油亮亮的，还没结痂。
几个匠人蹲在炉前，时不时往炉膛里添一把炭，火光映在他们脸上，明明灭灭。
卢浩到的时候差点没认出来。这位少府令像是老了十岁，眼眶熬得通红，嘴唇干裂起皮，头发乱得像鸡窝。
宋应星走过去，顺着他的目光看向高炉。
“多久了？”
“两天。”少府令的声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“炉子封了之后，就没合过眼。”
身后传来脚步声。
回头一看，秦始皇不知什么时候来了。
众人刚要行礼，秦始皇抬手制止了，走到炉前。
蒙恬站在秦始皇身后，目光沉沉地盯着炉口。
萧何最后一个到，手里还拿着一卷册子，一边走一边往袖子里塞，额头上挂着细密的汗珠，像是跑着来的。
高炉周围安静下来。没人说话，没人走动，所有人的目光都盯着那个炉口。
火候差不多了。
宋应星深吸一口气，走到炉前，从匠人手里接过那根长长的铁钎，用力捅进炉口的封泥。
封泥裂开，一股热浪扑面而来。
铁水流出来，先是细细的一缕，像一条发光的蛇从炉膛里爬出来，蜿蜒着钻进地上的砂坑。
慢慢的越来越粗，越来越亮，汇成一片耀眼的金色。
炽热的光芒照亮了所有人的脸。
宋应星盯着那股铁水，眼皮都没眨一下。