玛丽用手比划着，让诺看着自家妻子的手指因长期洗衣和做工而粗糙变形，
“我没能保住他……让诺，我没能保住我们的孩子……”
玛丽瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
“我差点就跟着他去了……真的……要不是……要不是后来红十字会送来名单，说你还活着，只是被俘了……这个消息，我就.......”
是得知丈夫可能还活着的渺茫希望，支撑着这个饱受摧残的女人，没有在失去爱子的打击下彻底崩溃。
玛丽不得不去一家纺织厂做双份工，每天工作十六个小时以上，才能勉强支付这破房子的租金和购买那些越来越昂贵的、根本填不饱肚子的食物。
玛丽挣扎着站起来，从一个隐蔽的角落里拿出一个破旧的篮子，里面塞满了几乎溢出来的纸币——法郎。
玛丽抓起一把纸钞，塞到让诺手里，脸上露出一种近乎癫狂的苦笑：
“看！
让诺，看看我们有多少钱！
你走的时候，这样一张还能买一条新鲜面包，或许还能切一小片肉……现在呢？
这一把！这满满一篮子！
连半条掺着木屑的黑面包都买不到了！
它们就是一堆废纸！
废纸！”
让诺看着手中那些几乎失去价值的彩色钞票，又抬头看向妻子因长期哭泣和营养不良而深陷的眼窝，以及这个家徒四壁、连孩子都没能保住的“家”。
让诺只感到一阵窒息般的痛苦和愤怒。
接下来的几天，让诺发现圣但尼乃至整个巴黎的工人阶级区域都笼罩在类似的绝望中。
让诺曾经工作过的那家机械厂虽然机器重新轰鸣，但工资被压到极低，工时长得吓人，工头和管理层的压迫比战前变本加厉，任何抗议的苗头都会遭到无情的解雇。
阵亡战友的家属大多得不到像样的抚恤，只能在贫民窟里挣扎，许多妇女为了养活孩子不得不从事最卑贱的工作。
与此形成刺眼对比的是，让诺在巴黎市中心看到的景象：