起初只是压抑的轻咳，像被什么东西堵在喉咙里，一声接着一声，裹在被子里也能听见闷响。天快亮时，咳得越发厉害，她慌忙摸黑爬起来，抓起枕边的帕子捂嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。
等咳劲过去，窗纸已经泛白。她对着窗棂看帕子，上面沾着几点暗红，像溅上的朱砂。手一抖，帕子掉在地上。她蹲下去捡，指尖触到那处湿痕，凉得刺骨。
白日里，她像没事人一样。只是做针线活时，针脚越来越密，几乎没停过。白未晞的屋里已经堆了不少她做的东西：三双布鞋，两双棉的一双单的，鞋底纳得厚厚的，针脚匀得像尺子量过。四件短打，有粗布有细布，袖口裤脚都缝了双层边。还有两双棉袜，袜头缝得特别厚实。
这天午后，白未晞从山里回来，刚进门就看见柳月娘坐在小板凳上，手里拿着鞋底，头埋得很低。阳光落在她背上，能看见肩膀在微微发颤。
“咳咳……”柳月娘猛地侧过身，用袖子捂住嘴，咳得腰都弯了下去。手里的锥子掉在地上，发出“当啷”一声。
白未晞把猎物往墙上一挂，走过去。
柳月娘咳完，抬起头，脸憋得通红，额头上渗着细汗。她看见白未晞，慌忙用袖子擦了擦嘴角，拿起锥子要继续干活：“你回来了。”
“嗯。”白未晞应了一声，目光落在她手边的竹筐里。里面放着刚剪好的鞋样，已经够做五六双鞋了。
柳月娘顺着她的目光看过去，手往筐里拢了拢：“闲不住，多做几双，山里冷得早。”
白未晞没说话，转身去倒水。刚拿起水壶，就听见身后又是一阵咳嗽。这次咳得更急，像要把五脏六腑都咳出来。
她回头，看见柳月娘正往灶房跑，手里紧紧攥着那块帕子。
等柳月娘从灶房出来，眼睛红红的。她走到竹筐边，拿起鞋样要剪，手却抖得厉害，剪刀怎么也落不下去。
白未晞把水碗往桌上一放，声音很平：“你是不是生病了？”
柳月娘的手顿住，没回头：“没有，老毛病了，换季就咳嗽。”
“咳血也是老毛病？”
这话一出，柳月娘像被钉住了。她慢慢转过身，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着：“你……你咋知道？”
她明明每次都把帕子洗得干干净净，晾在最隐蔽的角落。
白未晞没回答，只是看着她。
柳月娘的眼泪一下子涌了出来，不是小声抽泣，是放声大哭，肩膀抖得厉害，手里的剪刀“哐当”掉在地上。
“我爹当年就是这样……”她哽咽着，话说不完整，“一开始也是咳嗽，后来就咳血……一天比一天重，最后……最后就起不来了……”
白未晞看着她哭，等她哭声小了些，才开口：“收拾收拾，明天我带你出去看病。”