那气息很淡，淡得寻常人根本察觉不到。但它确实存在，沉在山石深处，附在岩缝之间。
她曾在建州的山野间感受过类似的气息。
那是林仁肇麾下那些老兵身上带的东西。只是这里的气息更沉、更厚，是无数代人用命叠出来的。
她没有停步，继续往前走。
日头渐渐偏西的时候，他们到了平靖关。
说是关，其实早已没有当年的雄峻了。关口两侧的山坡上，零星散落着几户人家，土墙茅顶，炊烟袅袅。
一条小溪从关内流出来，水清见底，几个农妇正蹲在溪边洗衣裳，木杵槌在石板上，发出“砰砰”的声响。
关口的石墙下，蹲着几个歇脚的商贩。一个卖干枣的老汉正在啃干粮，见白未晞牵着牛过来，多看了两眼，又低下头去。
彪子走到溪边，低头饮了几口水。那几个洗衣的农妇见了这头壮得吓人的青牛，都停了手中的活计，小声嘀咕起来。
“这牛……可真壮实……”
“你看那角，比我家那头粗两倍不止……”
“这姑娘一个人带着这么大的牛，也不怕……”
白未晞没有理会。她在溪边的一块石头上坐下来，静静地看着周围。
太阳落到山后面去了，光线一下子暗下来。山风从关外吹进来，带着凉意，吹得路边的茅草沙沙响。
这时，一个车队从关外行来，他们也停在了溪边，给马匹喂水和草料。
几个行商模样的男子纷纷下了各自马车，在不远处来回踱步，活动着筋骨。
“听说了吗？汴京那里，又要派人去南边了。”
他们低声交谈起来。
“去南边？干啥？”
“说是修什么图经，翰林院的卢学士，叫什么多逊的，带着人去金陵，要借什么书……”
其他几个人都愣住了。