可现在，他看着她一个人坐在廊下灌酒，忽然想开口说点什么。
“未晞……”
他才喊了个名字，白未晞已经把酒坛放下了。
她站起身，“天冷了。”她说，声音平平常常的。
“我跟彪子进山，弄些皮子出来。”
宋瑞愣住了。
他想说的话全都堵在喉咙里。
白未晞已经往外走了。
彪子从地上爬起来，抖了抖皮毛，不紧不慢地跟在她身后。
院子里的人都没拦她。
柳月娘看着她走远，轻轻叹了口气。
宋瑞忽然明白过来。
白未晞不需要安慰。
于她而言，所有的感知，她不挡着，也不刻意留着。
白未晞走在进山的路上。
彪子跟在她身后，蹄子踩在落叶上，沙沙作响。
山里的风比村里冷多了，吹得树叶哗啦啦地响。
再走一阵，就能看见那条她走了无数遍的小路，那些她采了无数遍的药材，那处她坐过无数遍的溪边石头。
白未晞在深山里待了五日。
第五日晌午，她扛着捆扎好的皮子，慢悠悠地下了山。
院子里，柳月娘正和谢令仪看见白未晞进来，柳月娘眼睛都瞪大了。