路过秦淮河边时，谢令仪掀开车帘往外看。
河边的画舫都泊在岸边，锦幔落了灰，再没有往日的笙歌。
河水平静地流着，和从前一样。
马车拐进了鸽子桥的那条巷子。
巷子还是那条巷子，青石板路，两旁是低矮的院墙。可走进去，谢令仪的心就揪紧了。
有些院子空了，院门敞着，里面空荡荡的，只剩下几件破烂的家什。
马车在一座小院门口停下。
院门还在，那扇木门，铜环还生着薄锈。
宋瑞跳下车，站在门口，谢令仪抱着宋昀下车，站在他身边。
白未晞没有下牛，只是看着他们。
宋瑞深吸一口气，开了锁，伸手推开院门。
“吱呀”一声，门开了。
谢令仪站在院子里，看着那棵柿子树，眼泪无声地落下来。
宋昀不明白娘为什么哭，只是紧紧攥着她的手。
宋瑞站在她旁边，揽住她的肩膀，轻轻拍着。