王老爷忽然想起儿子小时候的样子。
五六岁，扎着两个小揪揪，在院子里跑来跑去，喊着“爹，爹，你看我抓的蛐蛐”。
那时候儿子什么都跟他说。
后来呢？
后来他娶了续弦，有了两个小儿子，忙着操持家业，忙着盘算未来，忙着……把大儿子锁在屋里。
他多久没跟儿子好好说过话了？
他多久没叫过他的名字，只是喊他“傻小子”？
王老爷的眼泪流了下来。
没有声音，就那样流下来，顺着脸上的沟壑，一滴一滴落在地上。
他往前走了两步，伸出手，放在棺材上。
木头是凉的，冰得刺骨。
“聚宝……”他开口，声音哑得不成样子，“爹对不起你。”
棺材没有回应。
可王老爷忽然觉得，肩膀上那沉甸甸的感觉，消失了。
他愣愣地站在原地，抬起手，摸了摸自己的肩膀。
什么都没有。
可他知道了。
他知道那是什么。
此刻院门口，白未晞骑着彪子跨出门槛之时。
她回头看了一眼。
这一眼，和之前所有的“看”都不一样。