那棵树很大，枝叶茂密，在一片废墟中显得格外突兀。
树下坐着一个人，是个老头，头发花白，衣裳破烂，靠在那里一动不动。
白未晞勒住彪子，看着他。
老头抬起头，看了她一眼。那眼神浑浊得很，像是什么都看不见。
可白未晞知道，他也是魂魄。只是他的魂魄比别人浓一些，还残留着一点意识。
“发生了什么？”白未晞出声问道。
老头看了她一眼，并不在意为何白未晞能看到他。
“都死了。”他说，“都死了。”
白未晞看着他。老头指着身后那片废墟，手在发抖。
“城破那天，都死了。胡将军守了五个月，守不住了。姓曹的畜生进来了，杀了好几天。到处都是血，到处都是死人。我当时昏死过去了。”
他的声音越来越低。
“醒来的时候，街上全是死人。认识的，不认识的，都死了。我一家老小，都没了。”
他低下头，看着自己的手。那双手枯瘦如柴，指甲里全是泥。
“我把他们埋了。埋完了，我就坐在这儿。”
老头抬起头，看着远处那片废墟，眼神空空的。
“以前这条街可热闹了。卖菜的，卖布的，卖吃食的，一大早就有人。我家就在街尾，老婆子每天起来第一件事就是骂我，说我不帮她干活。”
他笑了一下，那笑比哭还难看。
“现在没人骂我了。”
“我连他们的魂都找不到了。”
白未晞没有说话。
老头又低下头，嘴里嘟囔着什么，听不清了。