乘雾走到山门前，把两扇木门轻轻合上，门轴发出吱呀一声轻响，在安静的院子里传得很远。
他转身走回来，在桌边坐下，端起茶碗，喝了一口。
茶已经凉透了，他也不在意，慢慢喝着。
檐归坐在桌边，手里还攥着笔，笔尖的墨已经干了。他把笔放下，把桌上的纸一张一张收好，摞得整整齐齐，压在砚台底下。
阳光一寸一寸地移过去，从桌子的这头移到那头，从檐归的肩上移到乘雾的背上。
闻澈的手还按在桌上，呼吸还是那样缓。檐归看着她，忽然觉得时间过得好慢。可他又觉得，慢一点也好。
白未晞也坐在旁边，取了本书出来，默默看了起来。
两个时辰后，已过了正午，闻澈的手指在桌面上轻轻滑了一下。
她的睫毛颤了颤，慢慢呼出一口气，那口气很长，像是从很深很深的地方升上来的。
檐归屏住呼吸，看着她的手指在桌上摸索，摸到桌沿，摸到自己的袖口。
她圆圆的脸上，慢慢绽开一个笑容，不是平时那种笑，是另一种，像是一个人走了很远的路，终于到了。
乘雾睁开眼，看着她。檐归也看着她。白未晞也放下了书。
闻澈的手在桌上又摸了一下，这一次，她摸到了乘雾放在桌边的茶碗。
她的手指碰到碗沿，停了一瞬。然后她把手张开，轻轻一收。
那茶碗不见了。
檐归揉了揉眼睛。茶碗真的不见了。
“小师妹，你……你这么快就学会了？”
闻澈朝着他的方向偏了偏头，嘴角翘着，但脸上带着点倦。
她摸了摸桌子，袖子轻轻一抖，那只茶碗便稳稳地落在桌上，碗里剩的那口凉茶都没有洒出来。
“我……看不到，需要碰到才能收……”
檐归瞪大眼睛看着那只茶碗，又看看闻澈的袖子，一脸的不可思议。