“她一辈子没嫁人。”
此话一出，廊下的笑声一下子就收了。
“媒人踏破门槛，”苍叟说，“她一个都不见。后来年纪大了，媒人不来了，她就一个人过。我回去看她，问她是不是还在想那个小道士。她不承认，也不否认，就笑了笑。”
他端起凉透的茶，没喝，又放下了。“后来她病了。最后那几天，我守在她床边。她有一回醒过来，问我‘哥，你说人有没有下辈子’。我说有。她说‘那下辈子我不学功夫了’。”
院子里安静了一瞬。
乘雾的蒲扇从手里滑下来，掉落在地。
“是因为我？！”
苍叟没有说话。
“我完全不知道。”乘雾的手指微微蜷着，方才摇蒲扇时的那股子悠闲劲儿全没了。
“她从来……她什么都没说过。”
“她不会说的。”苍叟说。
乘雾低下头，看着自己那双布满老茧的手。
“我那时候十五六岁，懂什么？只知道驱魔卫道，只知道师父说该走了就收拾包袱走人……”
白未晞看着乘雾那张皱纹里填满了不可置信的脸，淡淡开口了。
“不开窍的。”