他想伸手把那个人膝盖上的柿子拿起来。
手指依旧穿了过去，连一片枯叶都没有惊动。
他站起身，继续走。脚步越来越快。第三个地方，是山坳里的山洞。
那个人缩在洞的最深处，后背紧紧贴着湿漉漉的石壁。
他在发抖，抖得比在老宅里更厉害，整个人缩成小小的一团，像是想把整个身体都挤进石壁里去。
他嘴里不停地说着什么，声音又快又急，像是要把所有的话都倒出来才能让自己不被恐惧吞没。
郑则安走近了些，终于听清了几个字。“我不知道……你在说什么……我真的不认识……”
他的声音带着哭腔，像一个被审问的孩子拼命地想证明自己没有做错事。
郑则安站在洞口，看着他。完完全全相信了那二位姑娘的话。
这个自己从来不是故意要怕的，他只是什么都不知道。
他心里没有那些同枝娘一起长大的年月。
他只有恐惧，纯粹的恐惧。
而那个字灵大概也很委屈。它只是想带他回去，回那些他写过的地方。
可它不理解，它不理解这个人为什么每次都那么怕，为什么每次都不敢看她，为什么每次醒来都不记得。
他们都不理解，因为他们手里各自只拿着一半的拼图。
字灵拿着怀念，他拿着恐惧，而把这两样东西连在一起的那个人，那个清醒的、端正的、把一切写在纸上的郑则安，却从来没见过他们。
第四个地方，是那间破庙。第五个地方，是镇子东头一棵老槐树底下，那个他仰头看着满树的槐花，脸上全是泪，嘴里喃喃地说：“她要来了，她又要来了。”
第六个地方，是村口那口枯井旁边，那个人缩在井沿下，双手捂着耳朵，旁边搁着一只破旧的竹篮，篮子里什么也没有。
第七个地方，是那面山坡。
他走到了那面山坡前。
山坡还是十二年前的样子，坡上的土被雨水泡得松垮垮的，碎石和断枝散落一地。