阶前的青石板缝里长满青苔，绿得发暗，一直蔓延到阁门的门槛下。
推开门时，积灰随着门轴的吱呀声落下来，浮在斜斜照进来的光柱里。
一层是敞厅，原先该是宴饮待客的地方，如今空落落的，只余下几张歪倒的黑漆案几，案上蒙着寸厚的灰。
墙上嵌着整幅壁画，颜色依旧鲜亮，画的是钱塘潮涌，白浪翻卷拍打着海塘，塘上甲士列阵，旌旗上隐约能辨出“钱”字纹样，是当年钱武肃王筑海塘的旧事。
壁画边角还画着越州山水，鉴湖、柯岩、卧龙山，一一落在画里，与眼前的山形隐隐相合。
白未晞指尖轻轻拂过案边的一卷残书，纸页已经发脆，封面上的字被虫蛀了大半，只余下“越山图志”几个模糊的字样。
顺着木梯往上走，二层是观景的暖阁，临窗的美人靠断了两根栏杆。
檐角挂着只铁风铃，风一吹，发出哑哑的声响，转轴早锈住了，声音沉闷得像从旧时光里透出来的。
三层正中的石台上供着一尊羊脂玉元始天尊像，半尺来高，玉质依旧温润通透，连衣褶都雕得细腻生动。
吴越国崇道，钱氏诸王皆好神仙之事，这蓬莱阁取名便自海上仙山。
像前的铜炉里还留着半炉香灰，想来封阁前最后一炉香，还没燃尽便熄了。
白未晞走到窗边，推开半扇窗。初冬的风灌进来，拂起她的衣角，底下的荒草随风起伏，远处的越州城笼罩在薄烟里。
百年吴越，一十三州，一朝纳土，宫苑成墟。只剩这空阁立在山里，看着王朝换了姓氏，人间换了年岁。
白未晞没多作停留，转身下楼。
阁门缓缓合上，依旧落锁，封条完好，只有地上浅浅的脚印，和被风吹散的积灰，藏着片刻的踪迹。
日头往西边沉了些，山林里的光更暗了。
她往山深处走，彪子跑在前头，惊起几只归鸟。