两日后，澜崖观。
天阴着，铅灰色的云压得很低，山风裹着潮气。
柏舟坐在后院的石阶上，已经坐了一上午了。
他面前的石桌上放着一只乌木墨斗，铜嘴磨得发亮，被他用布条擦了一遍又一遍，擦得一尘不染。
他的手还肿着，掌心的烂肉结了痂，一动就扯得疼，可他像是没知觉，只是一遍一遍地擦，擦完了就捧着墨斗发呆。
玄松站在廊下看了他半晌，走了过来。
老道的左臂已经接回去了，用布条吊着，右手里端着两碗热茶。他走到石桌前，把一碗茶推到柏舟面前，自己在对面坐下，端起茶碗吹了吹，没说话。
柏舟也没说话。
两个人就这么对坐着，一个喝茶，一个擦墨斗，山风从院子里穿过去，吹得茶面上起了一圈细纹。
"人不能总往后看。"
玄松忽然开口了，声音还是那副一板一眼的腔调，像是在讲经，又像是在训诫，"人死不能复生，你就是把那墨斗擦出花来，九华也回不来。"
柏舟的手顿了一下，没抬头。
玄松也不看他，自顾自地说下去："一年半前，我和九华在大石山脚下遇到你。你一个人，单枪匹马就敢往山里闯，说是要除祟，要扬名。"他哼了一声，"毛都没长齐，口气倒不小。我当时就说，这小子真是不知天高地厚。"
柏舟的喉结动了动。
"可九华说，少年意气，难得。"玄松的声音低了些，"他说他年轻的时候，也是这副样子，天不怕地不怕，觉得天底下没有自己办不成的事。后来撞了南墙，才知道山外有山。他说，撞南墙不可怕，可怕的是连撞的勇气都没有。"
他顿了顿，端起茶碗喝了一口。
"没想到，我们三个后来会结伴。"
玄松放下茶碗，没有立刻接着说。他的目光落在石桌上那只乌木墨斗上，看了很久。
那双总是板着的、严厉的眼睛里，极缓慢地浮起一层东西，像冬天湖面下的冰，看着不动，底下却在淌。
"我和九华，认识快四年了。"他终于开口，声音比刚才低了些，"在这灵州我们又结伴走了两年。两年里风餐露宿，除祟降妖，多少次死里逃生，我都记不清了。”
柏舟一直低着头听。