白时温一遍帮他把海鲜饼切好，装在保温盒的盖子上当盘用，参鸡汤也搁在他顺手的位置。
随后转头看了一眼显示器上的画面。
时间线拉得很长，密密麻麻的剪辑点像一排碎牙。
进度条停在大概三分之二的位置，光标闪烁着，等一个迟迟不来的决定。
“粗剪到哪了？”
“三分之二。”
白正勋嘴里含着粥，含混地说：
“威尼斯的投递截止是七月一号，粗剪加字幕加压缩，最晚六月二十八号之前得寄出去。”
白时温算了一下。
今天六月十九。
九天。
“来得及吗？”
白正勋没回答，又舀了一口粥。
这个沉默本身就是答案。
来不来得及不知道，但不赶也得赶，死线不会因为他没睡够就推迟一天。
白时温站起来走到白正勋身后，两只手搭上他的肩膀，拇指按住斜方肌的位置，慢慢往下压。
不出片刻。
白正勋把一整盒鲍鱼粥吃完了。
放下勺子的时候，他仰起头，后脑勺靠在白时温的肚子上，闭着眼，长长地呼了一口气。
“时温啊。”
“嗯。”