白时温第三次走进录音间。
这次不一样了。
没有叮咚，没有滴答，没有那些让他的声线原形毕露的可爱陷阱。
歌词纸上剩下的都是叙事。
耳机里伴奏响起来。
他没有急着开口。
等了两拍。
在第三拍的后半拍，他开口了：
“凌晨两点的感应门——”
切片处理过的“ding-dong”从伴奏里弹出来接上。
“吐出一张印着零食的收据——”
“tick-tack”的碎片嵌在两句之间，不再跟他的声线抢戏。
“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”
到这句的时候，白时温的声音里多了一样东西。
不是技巧。
技巧他有，原身主唱的底子足够他稳稳当当地把每个音送到该去的位置。
但这一句多出来的东西，跟技巧无关。
是画面。
他是演员。
不需要用花哨的转音来表达“这个人很孤独”，只需要站在话筒前面想起凌晨两点的路灯，想起自己的影子被拉得很长，然后用最平的语气把这句话说出来。
“今天也是，没有终点站的一天吗？”