开幕式的流程跟李承哲说的一样。
红毯，走完了。
几百台相机的闪光灯把白时温的视网膜烧了至少十五分钟，到最後他已经分不清哪边是镜头哪边是灯。
崔真理走在他前方半步的位置，每隔几米就停下来配合摄影师的方向转换角度。
白时温跟着停，跟着转。
红毯结束，进入电影宫主厅。
开幕典礼。
电影节主席致辞，评审团主席致辞，然後是开幕片放映。
今年的开幕片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《鸟人》。
白时温坐在主竞赛单元入围影人的区域，第七排靠过道的位置。
崔真理坐在他右边，白正勋坐在他左边。
灯灭了。
银幕亮了。
白时温盯着银幕，试图把注意力集中在那个关於过气超级英雄演员的故事上。
但他的胃不配合。
从早上起床到现在，他唯一摄入的热量是两杯黑咖啡。
红毯前不能吃东西。
吃了脸会肿，西装会紧，拍出来的照片会被全球时尚媒体扒着放大镜挑毛病。
甚至连水都只喝了两小口。
他的胃在过去三个小时里发出了至少四次明确的抗议信号。
每一次都比上一次更响。