“谷口樵归唱，孤城笛起愁，”庄生微笑，“杜甫的诗一如既往地好。”
考古学家随即提出新疑问，既然庄生一直都想要保守秘密，为何今天却忽然告诉了这么多人。
庄生只是突发奇想，他很久没见如此多的专家聚集，不想再错过这样的机会，想以真实的身份和大家探讨本质。
考古学家还是觉得太荒谬了，于是出门叫学生跑去医院，请一位医生朋友过来，怀疑他拥有精神方面的疾病。
与此同时，另外一个教授又追问他：“在久远的历史长河中，难道你没有想过多保留一些古董？”
“哪些东西有什么意义？”庄生反问，“我见证过那些古董的诞生，见证过青铜初铸时的金光璀璨，青花出窑时的清越鸣响，绢帛舒展时的微光粼粼，但……”他抓起行李上的一只钢笔，“一千年后，你还会再带着它吗？”
这样的说辞让那位教授无法反驳。
庄生继续搬行李。
外面，一位和他同样年轻的女同事在等待。
“你知道我对你有好感？”那位女同事很大胆，将否定句说出肯定语气。
庄生：“我知道。”
女同事又说：“在你来学校报道的第一天就是如此。”
庄生承认自己对她也有感情，但他不能做出任何回应，他经历过很多次这种事情，每次他都只能看着爱人慢慢变老。
他不想耽误任何人的未来。】