“用不着，这点小事简简单单。”
韩君安找程郁缀借了一根钢笔，又拿过程郁缀送上来、印有“燕京大学”抬头的稿纸，趴在小会议室便埋头写起来。
见状，程郁缀和崔道义悄悄退出去，将空间单独留给他发挥。
两人立在走廊上，俯身透过木格窗望去，只见房檐覆着皑皑白雪，楼下裹着围巾、抱着书本的同学们正匆匆前行。
好一副生机盎然！
“燕园恢复得真好，”崔道义望着下方的风景由衷感慨，“如今总算有个正经大学的样子了。”
程郁缀唇角微扬，难掩几分自豪：“是啊，燕大能这么快重回正轨，全靠全校师生拧成一股绳。”他话锋骤然一沉，“也正因如此，我们绝不容许外人随意欺辱自家的学生。”
崔道义闻言，满心都是歉意。
君安这场无妄之灾，委实来得冤枉。
“本以为一份会议记录能压下外界的非议，没成想竟是按下葫芦浮起瓢，风波反倒越闹越凶。”
“我说的不只是这件事。”程郁缀的目光望向走廊尽头，语气沉缓又认真，“我头一回当班主任，也头一回遇上君安这般天资出众的学生。或许这话由我来说不合时宜，可他实在是个乖巧又出色的好孩子，文学院的老先生们个个都把他当心尖宝。我只希望，你们别因为他年纪轻，就刻意为难他。”
“……乖巧？”崔道义重复，“君安吗？”
程郁缀不明所以：“不然呢？你以为我说的是谁？”
崔道义沉默。
“乖巧”可以用在君安身上？
那可是他认识最莽、最强硬的作家。
冷知识，写知青文学或伤痕文学不代表这位作者多么“勇敢”。
那种“撕裂伤口”的文字在无对比时还能看得过眼，可一旦旁边有个对照物，人们很快便会诧异地发现——这种发泄带着浓烈的自怨自怜，似是主人公将自身矮化，随后同世界大声诉诸不公。
同时，作家中也有种情况也非常常见，某作家写了部作品遭到上面的批判，那么他下一部作品的主旋律就会很强。
作家们是会主动“打针/吃药”，作家们是会主动变得很“自律”，以尽可能保持步伐上的一致。
后来一些作家也坦率承认，最初的写作“主要为了自娱”，后来想发表也发表不了，哪怕非常“自我审查”、自我把关，知道界限在哪里，如此“自我控制”的作品，还是无法被发表。