然后他就醒了。
醒来之后，什么都没说。
只是坐在黑暗里，听着窗外的风声——
长沙的风跟京城的不一样，京城的风是干的，刮在脸上像砂纸；
长沙的风是湿的，裹着水汽，像一只湿漉漉的手掌捂在嘴上，闷得人喘不上气。
从叶伯巨到今夜，不过半年。
今夜他坐在软轿里往潭王府去的时候，轿子颠了一下——
左边的轿杠让一块石子硌了。
膝盖撞在轿壁上，"咚"的一声闷响。
他低头看了看自己的膝盖，那上面还有午门外跪出来的旧伤，天阴就疼，疼起来不是针扎——
针太细了，体会不到那种酸——
是锥子，一把钝了口的锥子，一下一下地往骨头缝里拧。
他伸手掀开轿帘一角，看了看外头——
夜色浓得跟墨似的，星月全无。
潭王府的灯笼在远处晃着，橘红色的光，像几只半睁半闭的眼。
回廊下的风灯让风吹得直转，光影在廊柱上画着圈，一圈一圈，像在转经。
他放下帘子，闭上了眼。
轿子又颠了一下。
这回他没撞膝盖——
学乖了，把手撑在轿壁上——
可心里却颠出了一桩旧事。