暴怒是一把明火，你能看见火苗往哪儿烧；平静是一堆暗炭，表面灰白，底下一截通红，你不知道它什么时候烧穿那层灰，也不知道烧穿之后会烫到谁。
"卑职遵命！"
哐当一声，牢房门口的铁门大开。
铁门撞在石壁上，发出沉闷的回响，回响在地牢的甬道里滚了几个来回，像一只被惊醒的兽在打哈欠。
门开了，一股带着松脂味的热气涌了进来——外面有人举着火把。
光明和热浪一起涌进黑暗，像一双手，粗暴地把地牢里那层维持了不知多久的阴冷撕开了一道口子。
朱樉的手已经动了。
脚底贴着石板往前一蹭，动作极轻极快——
慎字、梓字、柏字、不等号、风字，全部消失了，只剩下一片灰扑扑的模糊，像一面被人反复擦拭的脏镜子，映不出任何东西。
然后他敞开衣领，走到墙边，背靠着墙角坐了下来。
整套动作行云流水，前后不到三息。
三息之间，清醒的朱樉消失了，疯和尚诞生了。
这是他这辈子演得最长的一场戏。从应天府演到长沙，从秦王演到疯和尚，从人演到鬼。
他已经演了太久了，久到有时候他自己都分不清——
到底是朱樉在演疯和尚，还是疯和尚在演朱樉。
面具戴了太久，会长进肉里；肉长了太久，会变成面具。
但他不能停。
停下来就是死。
不是他一个人的死——
是所有人的死。
他身后还有人，还有事，还有一盘没下完的棋。