"臣妾知道。"
"你不知道。"朱梓摇头。
他摇头的时候下巴微微颤抖。
那种颤抖不是冷的，是一种从骨子里渗出来的、控制不住的颤。
像一棵被风吹了太久的树，风停了，树还在颤。
颤是因为风太久了。
久了就停不了。
停不了就一直颤。
"你不知道。母妃进冷宫的第一天就把头发剪了。
第二天开始吃斋念佛。
第三天就不说话了，从此再没开过口。"
他的声音抖了一下。
"七年了。
母妃一个字都没说过。"
一个字都没说过。
七年。
一个字都没有。
没有字的世界是什么？
是寂静。
寂静到什么程度？
寂静到连自己的呼吸声都像打雷。