然后他睁开了眼睛，像是做了一个决定——
他站起身，走到书柜前，拉开最下面那层抽屉。
抽屉里放着一叠信，用一根细麻绳捆着。
那是於琥写给他的所有信，从第一封到最后一封，按时间顺序排好的。
他把麻绳解开，把信一封一封地摊在书桌上。
月光不够亮，他点了一盏小灯。
第一封信的纸已经发黄了，边角卷了起来，字迹工整清秀，每一笔都认认真真，像是写了又改了好几遍才寄出来的。
第二封的字迹稍微放松了一些，笔画之间有了连笔，像是写信的人已经不那么紧张了。
第三封开始有了玩笑话，说营里的饭太难吃，说他想吃长沙的剁椒鱼头。
朱梓把信一封一封地看过去，目光在一行一行的字迹上慢慢移动。
他看到第五封信的时候，发现於琥的字开始变了——笔画变重了，收笔处不再上挑，而是往下压，像是写字的人手腕上多了一层疲惫。
第八封信的纸面上有一小块水渍，墨迹被洇开了，看不清那行字写的是什么。
朱梓当时没有在意，现在他盯着那块水渍看了很久，然后翻到了最后一封信。
最后一封信的信纸是皱的，像是被人攥过又展平的。
字迹潦草得几乎认不出来，每个字的间距都不均匀，有些笔画断了又接上，像一个人的呼吸时断时续。
信的末尾有一句话，他以前没有注意到：“姐夫，宁夏的风太大了，吹得人睡不着。”
朱梓把这句话看了三遍。
然后把信折好，放回抽屉里，没有重新捆上麻绳。
他坐在桌前，灯还亮着，他看着那一叠摊开的信纸，像在看一个人从年轻走到老去的全部过程。
偏殿里，管时敏坐在侧座上，手里的扇子已经停了很久了。
他低头看着落在面前那片碎纸上孤零零的“两”字，忽然想笑，又笑不出来。