他的手指在刀柄上摩挲了一下。
那动作极轻，像是在摸一个老朋友的肩膀。
“张大人，时辰快到了。”
门外传来亲兵的声音。
张信从思绪中惊醒，肩膀微微一动。
他端起桌上那碗早已凉透的酒，仰头一饮而尽。
他喝酒时，喉结上下滚了两下，眉头皱了一瞬，像是在咽什么苦东西。
酒液滚过喉咙，像一条火线，一直烧到胃里。
他把碗重重地搁在桌上，发出“嗑”的一声脆响。
碗底在桌面上转了半圈，才慢慢停下来。
“来人，备马。”
他站起身来，伸手取过架上那把刀。
系在腰间时，手上的动作极稳，没有一个搭扣出错。
他系好刀，又伸手把桌上的玉扳指拿起来，在拇指上转了转，套了上去。
扳指戴上去时，微微有点紧，他用力按了一下，才按到底。
他走出书房，翻身上马。
马是匹枣红色的老马，跟了他四年，毛色已经有些暗淡了。
可四肢依旧有力。
他拍了拍马脖子，那马打了个响鼻，喷出一团白气。
像是知道他要去做什么。
马蹄踏在青石板上，发出“得得”的脆响。