车轮碾过一块碎石，车身歪了一下，几根柴火滑下来，滚在地上。
汉子手忙脚乱地去捡，张信伸手帮他扶住了车把。
汉子抬头看了他一眼，受宠若惊地笑了笑，连声道谢。
他笑得很憨，两排不太整齐的牙露了出来，门牙上还沾着一片菜叶。
张信冲他点了点头，继续往前走。
汉子在后面喊了一声：“张大人，回头我给您送一捆柴去！”
张信没回头，只摆了摆手。
一个老妇人挎着一篮子鸡蛋，小心翼翼走在路边，嘴里念叨着什么。
背驼得厉害，几乎弯成九十度，走路时头一点一点的，像在啄米。
她走到豆腐摊前停下来，跟老陈头说了几句话，从怀里摸出两枚铜板，买了一小块豆腐，用荷叶包着，揣进怀里，又慢吞吞地走了。
她走的时候，篮子里的鸡蛋轻轻碰在一起，发出细碎的“咯咯”声，像小鸡在壳里啄。
她的脚步很轻，踩在石板上几乎没有声音，像一片影子。
她的脸上布满了皱纹，眼皮耷拉着，遮住了大半眼珠，可她的嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在跟什么人说话。
张信看着那老妇人的背影，忽然想起他娘。
他娘也老了，头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。
可她坐在庵堂里念经的时候，脸上什么表情都没有，不喜不悲，像一尊泥塑的菩萨。
张信有时候想，他娘是不是已经把眼泪流干了，流得一滴都不剩了。
他爹走的那天晚上，他娘一个人在院子里站了一整夜，天亮的时候，他看见他娘的头发白了一片。
不是全白，是鬓角那一片，像霜打过的草，一夜之间就枯了。
几个孩子从巷子里冲出来，追着一只花猫，笑闹着跑远了。