寒风一日紧似一日，刮过屋檐发出呜呜的哨响，
这日天气干冷，阳光尚好，林清山扛着梯子，开始仔细检查屋顶。
老屋的瓦片经过一年风雨，有些已经松动和碎裂。
林清山爬上屋顶，脚下踩得稳稳当当，一块块瓦片摸索过去。
发现松动的，就用和好的黄泥重新固定，
碎裂的，就小心取下，换上从村里瓦匠那儿换来的，半新不旧的完整瓦片。
冷风吹得他脸颊通红，手指冻得有些僵硬，但他干得一丝不苟。
屋顶是家宅的帽子，帽子戴好了，风雨才进不来。
检查完屋顶，林清山又巡视墙壁。
土坯墙年深日久，难免有些细小裂缝，成了寒风钻进来的贼道。
他用小铲子挖来细腻的粘土，掺上剁碎的麦秸，再和上水，搅成黏稠的泥浆。
然后，仔仔细细地将那些裂缝一点一点糊抹平整。
墙角，窗根这些容易受潮透风的地方，他抹得格外厚实。
干透后的泥层，会像一层坚韧的皮肤，紧紧包裹住老屋，锁住室内的暖意。
还有最后的门窗也不能忘。
林清山找来家里积存的，柔韧的柳条和芦苇杆。
他坐在屋檐下，手指翻飞，将柳条和芦苇杆交错编织，做成厚实密实的草帘。
这些草帘尺寸正好覆盖住窗户和门的上半截透光部分。
白天需要光亮时，用木棍支起，夜晚寒风凛冽时，便放下草帘，再用木楔从里面卡住，顿时将呼啸的北风隔绝在外，只留室内油灯昏黄温暖的光。
门轴有些滞涩，发出难听的吱呀声，他便滴上几滴平日攒下的菜籽油，开关顿时顺滑无声。
林清舟的柴火垛已经成了院墙一景，但他觉得还不够。