他叫王五，原本是个木匠，堂客和两个孩子前些天都没了，
旁边的是他堂弟王顺，家里也只剩个病歪歪的老娘，
两人白天看见王守仁偷偷开后门倒药渣，那药渣里，分明有他们认得的，值钱的黄芪和党参须子。
“他肯定还有药。”
王五嗓子发干，
“我大伢子要是当初有口药......”
“五哥！”
王顺抓住他胳膊，
“别想了！咱们就求一点，一点就行！我娘都咳血了......”
王五盯着那扇透着微弱光线的后窗，像是能透过墙壁看见里面温热的粥、干净的床铺、和那些能救命的药材。
他怀里揣着仅剩的五文钱和一小块舍不得吃的腊肉，这是他准备交换药材的代价。
“再等等。”
王五哑声说，
“等灯熄了。”
夜色渐浓，村里连狗吠都没了。
那扇后窗的光，却一直亮着。
油灯下，王守仁正在慢条斯理地整理一包银针。
他妻子周氏坐在一旁纳鞋底，针脚却有些乱。
“当家的，”
周氏终于忍不住，朝后院方向努努嘴，
“外头......是不是有动静？我总觉得有人。”