三月二十五，下河村。
日头已经升到半空，
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
村口的路障还在，比前几日又加固了一层。
王巧珍娘家在下河村北边，三间土坯房，院墙塌了半截一直没修。
王老爹年轻时伤了腰，干不得重活，
王老娘的眼睛这几年越发不济，做针线要凑到窗边才看得清。
一家人就指着大儿子王大牛和他婆娘种那几亩薄田过活。
偏生今年时疫，下河村是头一个被封的。
“他爹，你说这日子啥时候是个头？”
王老娘坐在灶房门口择野菜，手里那筐蒲公英是今早天不亮去田埂边挖的，根上还带着湿泥。
她择得很仔细，枯叶摘掉，烂根掐去，能留的都留着，
如今菜比粮金贵，一把野菜能顶一顿饭。
王老爹蹲在檐下抽旱烟，没应声。
他那烟杆还是前年赶集花二十文买的，如今连烟丝都舍不得买好的，掺了半茬子干槐树叶，呛得直咳嗽。
“咳、咳....问我有啥用。”
他磕了磕烟锅，
“我又管不了天，管不了地。”
王老娘叹了口气，不再问了。
灶房里飘出稀粥的米香，说是粥，其实也就是野菜汤里撒了把米，清汤寡水的，能照见人影。