油灯熄了，屋里黑漆漆的，只有窗缝里透进一点灰白的光。
晚秋睁着眼，望着房梁。
林清河侧过身，在黑暗里看着她。
“想什么呢？”
晚秋沉默了一会儿，才开口，
“吴桂花没了。”
林清河没说话。
晚秋又说，
“她以前还跟我吵过嘴呢，就那回，非要让你给他看孩子男女，咱们没让，后来碰见了，她还瞪我。”
林清河听着，轻轻“嗯”了一声。
晚秋顿了顿，声音轻轻的，
“那么鲜活一个人，说没就没了。”
林清河以为她要伤心，正要开口安慰，却听晚秋又说，
“我就在想，人活着这一辈子，说不定啥时候就没了。”
“嗯？”
晚秋侧过身，对着他，声音还是轻轻的，
“所以啊，活着的时候，就要好好活，珍惜着活，向上着活，命就这一回，不能白白过了。”
林清河没说话。
晚秋又说，
“你看爹，那么大年纪了，还冒雨出诊，娘一天到晚忙里忙外，没见她闲过，大哥大嫂，三哥，还有你。”
晚秋伸手轻轻碰了碰林清河的脸。