五月廿八，清水村。
林家小院照常醒了。
往常这时候，老驴该在圈里叫唤了，那老东西耳朵尖，听到动静就知道人要喂它了，总要扯着嗓子喊几声，把全家人都吵醒。
可今儿个，院里静得很。
周桂香往灶里又添了根柴，心里头隐隐觉得哪儿不对。
林清山从屋里出来，伸了个懒腰，往后院走。
每日清晨起来第一件事，就是去看看老驴。
那老东西跟他最亲。
他给老驴搭新圈，那老东西就趴在旁边看着，时不时打个响鼻，像是催他快点儿。
他砍柴，割草，都是老驴跟着。
林清山骂它懒，它就昂着脑袋翻白眼，从来没服气过。
林清山来到后院，脚步比平日快了些。
“老家伙，起来吃...”
话没说完，他停住了。
老驴趴在那儿，一动不动。
林清山走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。
那皮毛还是温的，软的，可老驴没动。
他又推了推，还是没动。
“老家伙？”
他喊了一声，声音发紧。
老驴没应。