五月三十，黑石沟。
日头已经升到半空，晒得人暖烘烘。
刘大金坐在门槛上，手里攥着一根草茎，百无聊赖地揪着。
他回来了三天了。
可身子还是软得很，像被人抽去了筋骨。
从前他一个人能扛两麻袋粮食，走几里地不带喘的。
村里的后生比力气，没几个能赢他。
现在呢？
从屋里走到院子里，腿就发酸，走几步就得扶着墙歇一歇。
昨儿个想帮着挑担水，桶刚离地，人就晃了三晃，把石夏荷吓得脸都白了。
那半个月在矿上，把他的底子掏空了。
一天就半碗稀粥，清得能照见人影，饿得前胸贴后背。
从早挖到晚，镐头挥不动了也得挥，监工的鞭子抽下来，皮开肉绽。
困了就倒在矿洞里睡，连个铺盖都没有，石头硌得人浑身疼。
病了没人管，伤了没人问，死了就扔出去，扔到山沟里喂野狗。
他命大，活下来了。
可活下来的人，也不是从前那个人了。
至少现在还不是。
他低头看着自己的手。
这双手从前全是茧子，硬得像树皮。
现在茧子还在，可手总是不受控制的在抖。