九月初三，晨。
天际刚透出些蟹壳青，林家小院的灶间已亮起了灯，飘出不同于往日的，诱人的麦香气。
周桂香起得比平日更早，用细白面掺了少许粗面，和得软硬适中，擀成一张张薄饼，在刷了少许油的热锅上烙得两面焦黄，喷香扑鼻。
这白面饼，平日里是舍不得这样吃的，今日却烙了厚厚一摞。
她又用昨夜的野鸭汤，卧了两个金灿灿的荷包蛋，撒了葱花，给晚秋单独盛了满满一大碗。
全家人都比往常醒得早，院子里脚步声轻而匆忙，交谈声也压得低低的，一种无声的郑重弥漫在秋日清凉的晨雾里。
林茂源穿上了那身半新的青色直裰，显得格外肃整。
林清山检查了牛车的辕套，又给大黄多添了一把豆料。
林清河默默将晚秋这几日反复看的书册，笔记，以及那套她练习榫卯用的简易工具，用布包仔细收好。
张春燕手脚麻利地将晾茶摊要用的物什在牛车上码放整齐。
林清芬帮着将烙好的饼用干净笼布包好，塞进一只竹篮里。
大勇和清河也早早起身，在院子里做些活计。
晚秋今日穿了一身浆洗得干干净净的靛蓝粗布衣裙，头发梳得一丝不乱，在脑后结了个简单的髻。
她小口小口喝着鲜浓的鸭汤荷包蛋，吃着特意为她做的白面饼，心里沉甸甸的，是压力，也是暖意。
“都吃好了？”
周桂香问着，将竹篮递给张春燕，又检查了一遍晚秋的随身小包袱，里面装着户籍文书，名帖令牌，干粮和水囊。
收拾停当，林茂源拎起药箱，语气平稳，率先坐上了牛车。
这是一种姿态，一种父亲无声的引领。
“哎，好。”
周桂香不再多说，只最后拍了拍晚秋的手背，力道有些重，千言万语都在这一拍里，
“平心静气，仔细着些，家里等你回来。”