他想去拿水盆打水洗漱，却被晚秋轻轻按住。
“你别管了，坐下，我先帮你把外衣脱了，沾了寒气。”
晚秋说着，伸手去解他外衫的系带。
林清河身上这件外衣，还是昨日傍晚穿去李家的，在充满药味和血腥气的产房待了整夜，又被夜露打过，触手微潮冰凉。
林清河没有反抗，任由晚秋动作。
他坐在炕沿，微微低头，看着妻子近在咫尺的，专注轻柔的侧脸。
从前的他，瘫痪在床，衣来伸手，饭来张口，事事都需晚秋照料。
后来能站起来了，能走了，已经许久没有让晚秋操心这些了。
可此刻，在这极度的疲惫和松懈之后，被晚秋这样自然而然地照顾着，他心中竟升起一种久违的安心感。
外衫脱下，晚秋又帮他褪了鞋子。
林清河身上只剩一身单薄的里衣，秋晨的凉意让他微微瑟缩了一下。
他抬起头，看着晚秋，眼神有些发直，是累极了之后放空的样子。
晚秋被他看得心疼，这呆子，跟他那爹一样，照顾起病人来就全然忘了自己。
晚秋伸手想摸摸他的脸，又想起自己刚才碰了凉水，手也凉，便只用手背极轻地贴了贴他的额头，触手微温，还好。
“你先躺下，盖好被子，我去打热水来给你擦擦脸和手，睡得舒服些。”
她说着，正要转身，手却被林清河忽然握住了。
他握着她的手，贴在自己的脸颊上，停顿了好一会儿。
他没说话，闭了闭眼，感受着她手背的微凉和肌肤下隐约传递的温暖。
晚秋也静静地站着，任由他握着。
没有抽回手，也没有催促，只是用另一只手，轻轻抚了抚他有些凌乱的头发。
良久，林清河才松开手，低低地，含糊地“嗯”了一声，算是回应她刚才的话。