林清流屁颠屁颠地跟在后面，手里抱着另外几幅，嘴里还在嘟囔着念那些字，
念到不认识的就认半边带过去，自己糊弄自己。
两个人搬了条长凳在院门口站定，林清舟踩上去，把旧对联揭下来，
林清流在底下扶着凳子仰头看，嘴里不闲着，
"三哥你往左点...再往左....诶！诶！过了过了，往右回来一丁点儿，对，就这儿！"
林清舟，“....”
两个人配合着，把大门贴完了又转战堂屋。
林清舟踩在凳子上刷浆糊，林清流在底下递纸、念字、指挥位置，忙得不亦乐乎。
等最后一副对联贴好，院子里外都焕然一新。
红纸黑墨在暮色里衬着，格外鲜亮，风一吹纸角微微掀动，发出细碎的沙沙声。
周桂香从灶房探出头来看了一圈，满意地点了点头，站在堂屋门口仰头看着门框上的对联，忽然感慨了一句，
"去年的对联红还没褪完呢，今年又换上了，日子真是过得飞快。"
张春燕正端着菜从灶房出来，听见这话也跟着接了一句，
"可不是嘛，今年事儿多，忙得脚不沾地的，往年这个时候早都闲下来坐等着过年了，今年倒好，紧赶慢赶的。"
她把一碗菜放在桌上，笑着拂了拂围裙，
"不过好在都赶上了。"
菜一碗一碗端上桌的时候，堂屋里飘出来的香气就跟之前那些家常素淡的饭菜截然不同了。
周桂香把最后一道菜端上来，是一大碗红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮，上头还撒了一把碧绿的葱花，在油光里衬得格外惹眼。
旁边是一盆清炖兔肉，汤色清亮，里头搁了红枣和姜片，热气袅袅地升起来，满屋子都是肉香。
周桂香在桌边坐下来，看了看围坐的家人，目光在空着的两个位置上停了一瞬，轻轻叹了口气，
"晚秋和清河不在，这桌子还空了两头。"