正月初一的天光来得迟，清水村笼罩在一层薄薄的冬雾里，日头爬到了山脊上头才勉强透出些暖色。
林家老宅里静得出奇，平日里天不亮就起的周桂香，这会儿灶房里连个火星子都没有点。
东屋西屋的门窗都关得严实，偶尔能听见里头翻身的窸窣声，很快又被均匀的呼吸盖了过去。
最先醒的是林清流。
他在炕上翻了个身，迷迷糊糊地睁开一条缝，看见窗外明晃晃的，愣了好一会儿才反应过来已经是日上三竿了。
肚子咕噜噜叫了一声，见三哥还没有要起的意思，他便撑着胳膊坐起来，身上还穿着昨夜的衣裳，皱巴巴的，头发翘得乱七八糟。
他揉着眼睛踢踏着鞋走出来，堂屋里空荡荡的，桌面上昨晚吃剩的瓜子花生壳还没有收拾，红烛烧了一整夜，矮矮地剩了半截，烛泪在底座上凝成厚厚一朵。
灶房里传来轻微的响动。
林清流循着声音摸过去，看见周桂香系着围裙正在案板前揉面。
面团白胖胖的一团，在她手底下翻转、按压、推揉，案板上撒了薄薄一层干粉，揉面的时候发出笃笃的闷响。
灶上的锅里水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽，把灶房蒸得雾蒙蒙的。
“娘，你怎么起得这样早？”
林清流打了个哈欠，靠在门框上。
周桂香头也没有回，手上动作不停，
“早什么早，都巳时过半了。”
她把手里的面团擀开，薄薄一张，叠了几叠，拿刀细细地切成均匀的细条，一抖散开，面条根根分明。
林清流凑过去，吸了吸鼻子，
“做什么呢？闻着怪香的。”
“长寿面。”
周桂香把面条下进滚水里，筷子轻轻拨散，
“今儿个正月初一，是你小四嫂的生辰。”