九月初一，辰时刚过。
青浦县，扎彩大院。
日头刚从墙头爬上来，照在扎彩铺子的门板上。
门板已经打开，门口的台阶扫得干干净净。
只是方圆半里地里，尽是断壁残垣。
荒草从砖缝里钻出来，长到了齐腰高，风一吹，沙沙地响。
唯独这一座扎彩大院，孤零零地立在这片荒地的正当中。
从远处看，就像是有人把别处一座齐整宅子整个搬了过来，随手搁在了这废墟堆里。
一辆黑漆马车从主街拐过来，沿着土路，径直碾过荒地，吱呀吱呀地响。
车轱辘压过枯草，惊起几只蚂蚱，蹦到断墙上去了。
到了院门口，马车停住了。
门前空地宽敞，车把式一拉缰绳，马车稳稳当当横在台阶前，连调头的地儿都富余。
车把式跳下来，掀开车帘，一个五十来岁的男人从车里出来。
他穿着一身半旧的青布直裰，头发梳得一丝不苟，腰间系着根素色绦带，
看着不是主子，可那一身的气度，也是大户人家管事的派头。
他站在车旁，往四下看了看。
左边是塌了顶的旧仓房，房梁斜插在地上，长了蘑菇。
右边是一堵长满枯藤的矮墙，墙根底下堆着碎砖烂瓦。
再往远处看，一片荒草连着一片废墟，半里地内，不见人烟。
前后左右，就这一间铺子，孤零零地立在荒地中央。
管事收回目光，看向眼前这座院子。