可他确实是老了。
今年一百一十四岁。
距离柚柚失踪，整整一百年。
谢白鹤没再解释什么，用哀伤的目光望着柚柚。
对上他的眼睛，柚柚顿时觉得心里涨涨的，酸酸的。
鼻头跟着一酸，眼睛要掉小珠子了。
庭院里，谁都没有再说话，只是望着柚柚，连地上的谢青茶都忘了。
柚柚记忆里的大哥哥，喜欢穿没有任何花纹点缀的白衣，如山巅雪，清寒绝尘。
可面对柚柚时，他会收起所有的冷漠疏离，展露出独属于她的温柔一面。
清俊少年会在午后将她抱到腿上，教她认自己的名字。
也会在她头发乱了时，为她重新梳理头发。
扎出两个俏皮可爱的小揪揪。
有大哥哥在的地方，柚柚永远是被抱着的。
渐渐的，面前的老爷爷与她记忆里的大哥哥开始重合。
还是那双眉眼，却没有了记忆里的少年意气，只剩下疲劳与沧桑。
柚柚眼圈红了，从纸人后走了出来，一点点挪到谢白鹤面前。
她伸出肉乎乎的小手，轻轻摸上谢白鹤满是皱纹的脸：“大哥哥，你怎么这么老了？”
谢白鹤唇角在笑，眼睛却是湿润的：“是啊，大哥哥老了，柚柚还是小时候的模样，柚柚会嫌弃大哥哥吗？”
柚柚摇头：“柚柚不嫌弃大哥哥，大哥哥什么样，都是柚柚的大哥哥。”
触碰的这刹那，她感受到了他们之间强烈的亲缘羁绊。
面前的老人就是她的大哥哥。