这个敲门的节奏，是酒后的司徒俊彦惯有的，也许连他自己都不知道这个习惯，但司徒岸知道。
房门打开的刹那，是扑面而来的酒气和脂粉味。
司徒俊彦有些茫然的站在门外，看见司徒岸的刹那，他的眼睛才亮了亮。
“小岸，给干爹泡壶茶吧。”说罢，他似乎是怕司徒岸不肯，便道：“阿满年纪也大了，今天又忙了一天，我不好再叫他了。”
......
园中午夜，宴席散尽。
鸟雀阑珊下，只余热闹过后的寂静。
司徒岸扶着司徒俊彦下了楼，将人安顿在偌大的太师椅上，又走去那一柜子茶叶前，挑了香气最浓的猴魁。
小肥狗一直在厅中的小窝里睡觉，此刻见来了人，便甩着尾巴跳出了窝，蹭到了司徒俊彦脚边。
司徒俊彦将小肥狗抱起来，大手揉弄起它温暖厚实的背毛，又将狗脑袋放在唇边，轻轻吻了吻。
“对不起啊。”司徒俊彦半醉半醒的道：“对不起啊小虎，绵绵把你害死了。”
司徒岸泡好茶过来的时候，看见的恰好是这一幕。
司徒俊彦像个孩子似得，两只手将小狗托在自己脸旁，来回的磨蹭，叹气，还闭着眼呓语。
“对不起……对不起……对不起我们小虎……”
“干爹。”司徒岸喉咙发紧：“茶好了。”
司徒俊彦缓缓睁开眼。
奇怪的是，他的眼底居然红了。
通红的双眼配上酒后的茫然，令他更像个孩子了。
一个独自坐在大房子里，等不来温情眷顾的孩子。
“好。”他说：“你过来一起喝，我听谁说过，说早茶不如晚茶，晚茶好。”
“不是。”司徒岸坐过去，斟下茶汤到司徒俊彦惯用的银杯里：“是早酒不如晚酒，晚茶不如早茶。”