“水不要喝太多，考试中间上厕所会浪费时间。”
“遇到不会的题先跳过去。”
“答题卡千万别涂错。”
“不要紧张，正常发挥就好。”
“我们不要求你考多好，尽力就行。”
一句句宽慰从他们口中说出。
可那紧绷的表情、颤抖的声音，还有攥得发白的手指，无不在告诉孩子——
这场考试很重要。
非常重要。
重要到仿佛一次失误，就会毁掉整个人生。
重要到父母不敢大声呼吸。
重要到所有人都必须小心翼翼。
重要到十二年的痛苦、孤独、压抑与牺牲，都必须在今天得到一个答案。
街道上。
一辆辆私家车、出租车与大巴车向着考点汇聚。
交警提前封锁道路。
出租车司机免费接送考生。
工地停止施工。
汽车禁止鸣笛。
整座城市都在为这场考试让路。
考场外挤满了家长。