右手插在口袋里，左手自然垂在身侧，饶有兴致地看向某人。
【白夜】
他是负责修复错误的园丁。
“时间要停滞了么？”
白夜感受着规则的力量，施展自己的能力。
【时序王庭】
他周围出现一片特殊的领域，时间被任意地拉长或缩短，甚至连某种因果关系都能被改变…
白夜眼中的世界，正在剥离出另一种形态。
高楼。
路面。
人群。
远处战争堡垒上尚未彻底散去的月光。
它们被分解成一幅幅独立的画面，层层叠叠，向着无法观察的深处延伸。
每一帧。
每一个刹那。
每一个瞬间。
全都有着清晰的边界。
尘埃应该向哪里坠落，旗帜应该怎样摆动，瞳孔应该收缩多少。
这些尚未发生的变化，全都藏在后续画面之中。
“人们习惯把时间理解成河流。”
“向前奔涌，永不停歇。”