滴答。
漏水声从墙壁另一侧传来。
空气有些闷。
一股混杂着隔夜饭菜、泡面调料与潮湿衣物的味道，充斥着狭小的空间。
出租屋。
一间再普通不过的出租屋。
墙皮泛黄，墙角有一片受潮后留下的暗色霉斑。
窗户只打开了一条缝，防盗网上挂着积灰的塑料袋，被夜风吹得轻轻晃动。
屋里的构造十分简单。
一张床。
一张电脑桌。
这几乎就是全部家具。
床紧贴墙壁，薄薄的床垫有些塌陷，被子随意卷在床尾，露出下面皱巴巴的床单。
床沿挂着一件外套。
两只拖鞋，一只在床下，另一只翻倒在门口。
电脑桌上更是凌乱。
吃剩的外卖盒摞成歪斜的一叠，塑料盖内侧凝着油，几根用过的一次性筷子插在空泡面桶里。
纸。
到处都是纸。
床头。
地面。