孩子被吓跑。
下一瞬，断桥彻底崩开。
他也被砸入水中。
再无声息。
----------------
第四道虚影，身形矮小，背也佝偻。
他坐在村口，膝上放着一只药碗。
村里无人敢进。
村外无人敢留。
只有他一趟一趟走进去，替病人喂药，替死者合眼，又把染了黑血的布一块块抱出来，丢到河边火堆里烧。
他的手很小。
掌心却裂了许多口子。
药汁和血污混在掌纹里，洗了几次，都洗不干净。
夜里风停。
村中终于没有哭声。
他抱着空药碗，走到一口旧井旁。
井水很黑。
他低头看自己的手，慢慢蹲下去，想取一点水。
药碗从怀里滚出，咚的一声，掉进井中。
他怔了一下。
伸手去捞。