兰姐家的淋浴间是去年才弄的。
用院子东头一间杂物间改的，铺了水泥地，墙上贴了白瓷砖，虽然有些地方已经掉了，但在村里已经算得上体面了。
她拧开热水器的开关——是太阳能的，白天晒了一天，水正热。
“水给你放好了啊，你进去冲就行。”她在门口喊了一声，声音尽量放得自然，“毛巾在门后面挂着，新的。”
吕梁掀开门帘走了进去。
然后，他按了一下墙上的开关。
灯亮了。
那是一盏白炽灯，瓦数不小，把整个淋浴间照得亮堂堂的。
白瓷砖反着光，亮得刺眼。
兰姐站在门外，心跳突然加速了。
她不该站在这儿的。
她应该走开。
去堂屋坐着，或者去院子里喂鸡，干什么都行，别站在这儿。
但她没走。
她的脚像钉在了地上。
门是关着的，但淋浴间的门是那种老式的木门，门缝很大。
灯光从门缝里漏出来。
她听见水声。
哗啦，哗啦。
他冲水了。
她听见他的脚踩在水泥地上的声音，沉闷的，一下一下。